本帖最后由 争子 于 2014-12-13 08:07 编辑
离60岁生日还差几天,作家史铁生走了,走向那个神秘的世界。他自问过很多问题,包括自己为什么要写作。他先是以为写作是一种职业,又以为它是一种能实现价值的光荣,再以为是一种信仰,最后则相信写作是一种命运。 写作也是我的宿命么?自己也说不清楚,什么时候开始爱上了写作,渐渐地,把它当作了人生的一种修行。 假如我没有患上类风湿和强直病,假如我像多数人一样在为职业和家庭打拼,假如……那么,我很有可能除了工作总结之外,不会写这么多“闲篇儿”! 与史铁生老师一样,重残,生活不能自理,如同被命运逼入死角。网路里我遇到了一群热爱生命但被重病折磨的伙伴。短短几年间,无数次地看到众多年轻的生命因各种重压,从身体到精神备受煎熬。过平凡人的生活,于众多病友包括我自己来说,都如一部法国电影的片名——触不可及!当一个个二十出头的伙伴离去时,我们常含泪送上:“走好,天堂不再有病痛,来世要做个健康人!” 尘世间,每天上演着各种版本的悲欢离合。岁月流淌成一曲曲混沌和喧嚣的歌,我的生命只是其中一个太过微弱的音符。“我”从哪里来?要到哪里去?人为什么活着?一代又一代在不停地追问。 岁月催人老,也催生着心底的惶恐;而在疾病群体中英年早逝者屡见不鲜,甚至常被小小的感冒夺去生命,只因无力咳出痰而引起窒息……我的写作,未尝不是对死亡的一种弱势抗衡,煮字疗疾,试着用文字温暖“渐冻”的生命。记录下岁月的印迹,似乎就是某种“抓住”,以在光阴的流逝中获得些许心安。 这么说似乎消极了些。实际上,写作和旅行一样,还让人成长与历练。 通过写作,我会更加用心观察,发现许多平素容易忽视的细节,感悟并记下那些生命中的爱、痛、挣扎和感动…… 《小王子》里的一段话特别打动我:眼睛能看到的是有限的,重要的是要用心灵去看! 当我写作时,心会打开,去看、去聆听,去与灵魂对话。看电视时,你基本跟着走就可以了,写作却离不开要思考,要走和探寻自己的路。 有人说,我们的生命就是以不断出发的姿势得到重生,为某些只有自己才能感知的、来自内心的召唤,走在路上,无法停息。我想,写作也是一种不断地出发,去探索心灵新的疆界,是另一种意义的行走,甚至是一种有趣的历险。比如,有时下笔前我并不清楚会写成什么样子,当被突来的灵感撞了一下腰,那种快乐和兴奋简直令人着迷。 更重要的,写作带给我自由和飞翔的感觉。 因为患病,身体被桎梏,精神就更渴望飞翔。写作时,指尖上捻花,我的文字和思想可以在纸上或屏幕上奔跑、跳跃甚至飞翔!“只有文字世界,让我自由地呼吸,让我张开不太硬气的翅膀,去飞。多不容易!我珍惜一切自由的机会,自由表达的机会。”有次在朋友“FOREVER”博客上看到这段话,自己如同被闪电击中。短短的几句,也道出我爱上写作的原因。喜欢萨顶顶空灵的歌声,“啦啦啦……我是自由行走的花。” 如果跳出些,会看得更清楚。福祸总是相倚的,而我似乎因病获得了一些得天独厚的条件哩!现在不少人由于外界诱惑太多,常感到难以选择。得了重病,我失去了诸多机会,反倒可以集中精力到一两件事上,尽量把它们做好。在这一点上,我理解了史铁生老师讲的写作与宿命的关系。 因为患上不治之症,我的人生轨迹转了个弯儿,从而获得了一些与众不同的生命体验。我渐渐接受和喜欢上这个不完美的自己。自我救赎后,我与病友们一起在残疾人网站,彼此激励,再将自己和疾病作斗争的一些故事写下来,让更多人了解,这或许正是上天赋予我的某种特殊使命! 我只是希望,自己那些不再能伸直且日渐失力的手指,能坚持得久一些,再久一些。今年春天,发现手指够电脑上某些键经常失败,我的惊慌和沮丧甚至超过了以前彻底无法站立行走的打击!于是这些日子,每天饭后坐着轮椅在屋里兜圈时,恐怕要改改——想让手指长时间服从大脑! 作家余华说他年轻时写作有个很大的困扰,“让自己的屁股和椅子建立起深厚的友谊不是一件容易的事情。”而对于我这样丧失了站立行走能力的人,屁股和“椅子”之间的友谊是久经考验的,是牢不可破的——除非力量再弱,褥疮趁机第三者插足,非要与屁股建立更亲密的“友谊”。 你看,我虽然因病丧失了笑容,但没有失去笑的能力。写作可以让人生变得相对完整起来,能加深人们对幸福的体验。通过这种形式,借以安放我们心中的温情,包括幽默与自嘲,啊,还有智慧。 这世上有许多天才的艺术家,充满灵性,有独到的艺术领悟力和表现力,但天才作家恐怕很少见——你看到很多文学大师举重若轻、才华横溢,他们底下看过多少书是你不清楚的。对多数作者来说,写作会倒逼我们去“读书破万卷”,当“阅读”演变为“悦读”,就成为生活中美好的一部分。读一本好书,如同与一位或多位睿智的人对话,给我们的不仅是知识,更是智慧,人生的视野开拓了,心灵的力量也提升了。 不管是向内还是向外,写作都是人生的一种修行。背着文字和虔诚的心,去行走去流浪去遇见,走向精神的家园,智慧就在旅程中静悄悄地生长起来。时间之水会把我们生命中那些碎屑带走,而把真正重要的留存下来。 当今,不少人写作靠媚俗来吸引眼球、娱乐大众以换取钞票及名利,倒也是一种本事,并非全无意义。然而,真诚仍然应是写作的根本。真正的写作并非媚俗的,甚至有些孤独,化作身心灵的修行。真正这样做了,你会发现,渐渐超越了从前那个小我,去遇见了一个未知的自己。“写作成为灵魂的一部分,如影随形,散发出独有的气息和味道,” 佛曰人生有八苦:生、老、病、死、爱离别、怨长久、求不得、放不下。又说,少欲则少烦,教人通过修行拥有智慧。 不管岁月和疾病怎样无情,能做自己钟爱的事,其实就是留住了青春,更是一种幸福。“绽放生命,热爱生活,思考人生”,是我无悔的选择。 在写作中,时光一层一层地剥落,一字一句,寂静聚拢,然后,我放飞了心灵。
|